《煙火》｜等天黑的孩子
夏天最熱的那幾天，時間走得特別慢。
慢到一碗剉冰見底了，
下午還剩一大半，慢到蟬叫聽起來像永遠不會停。
長大以後日子偶爾也這麼漫長，
只恨它走得不夠快。
小孩子剛好相反，長長的一個下午，
捨不得放過任何一段。
🎆這本書寫的，就是那樣的一天。
故事發生在紐約，七月某個悶熱的日子，
清晨，太陽從大樓縫隙間升起，
兩個孩子吃完早餐後，陽光晒進屋子裡，
他們走進冒著熱氣、發燙的街道，
行人的輪廓在溼黏的空氣裡半融化。
到了中午，熱到極點，消防栓忽然噴出一道水柱。
整條街的孩子全衝了進去，
頭髮甩出水珠，笑聲和水花一起炸開。
🎆午後，一顆大西瓜被剖開，
切成水亮亮的紅色半月形，他們大口咬下。
傍晚，薩克斯風的樂聲在草地上散開，
銅板落進樂手的帽子，跳舞的人越聚越多。
太陽躲到最高的大樓後面，
一扇一扇窗亮起黃色的方塊。
廚房裡，奶奶用平底鍋煮晚餐，
滋滋！嘶嘶！啪！
天黑透以後，他們沿著搖搖晃晃的防火梯往上爬，
他們並肩坐下，等待第一聲⋯⋯
🎆這本書翻過一次就會注意到它的結構，
白天占了厚厚的分量，書名的部分緩緩登場，
作者把大半篇幅交給早餐、水柱、西瓜和薩克斯風⋯⋯
這樣的比例，等於直接告訴我們，
那煙火從早餐就開始了⋯⋯
西瓜的甜、水柱的涼、薩克斯風的聲調，
連奶奶平底鍋的滋滋聲，
全是同一條引信上的火星，
滋滋的、慢慢的，從清晨的餐桌一路往夜空的方向燃。
燃到天黑，燃到屋頂，燃到第一聲砰。
孩子等的從頭到尾都是同一件事，
這一天，走到它最亮的那一刻。
🎆這本書除了作家的慢慢鋪陳，
畫面的表現也好值得一談。
畫家簡美麟在訪談裡說，
拿到文稿之後，她並不是按著順序畫草圖。
情緒最強的畫面優先動筆，
整條情感的脈絡浮出來之後，再回頭排分鏡。
於是整本書的顏色，
有了一條看不見的溫度曲線。
清晨是米黃和淡橘，體感微溫；
中午燒成赭紅與焦黃，紙頁幾乎發燙。
🎆中午那個跨頁極具張力，
前景是兩個大人的身影占掉半個版面，
深褐色暈成一片，五官全糊掉了，
汗珠清清楚楚掛在額頭上。
孩子擠在他們之間的縫隙裡，
眉眼、背心、涼鞋都無比清晰，
熱得瞇起眼，望向街角的水柱。
翻過這一頁，溫度驟降，
藍綠色的水花鋪滿紙面，具體的街景全部退開，
只剩水花和四肢張開的身體，涼鞋也飛出去了。
🎆畫家說這個跨頁的靈感來自2020年，
攝影師迪姆皮．巴洛蒂亞的照片「飛翔的男孩」，
男孩們躍向空中，深色頭髮，亮白上衣，
扁平的背景把動態剪影襯得乾乾淨淨。
幾年後，拿到這本書的文字，
她開始思考玩水那場戲該怎麼構圖，
也想起了這張照片，參考了照片的構圖，
再往前推一步，把水花本身改造成光源，
孩子們看起來像在水裡發光。
同一張照片，她用了兩次，
傍晚窗邊隨舞曲起舞的那個跨頁用不同樣子呈現。
一張2020年的照片，在心裡放了幾年，
最後變成同一本書裡的兩個跨頁。
這段經歷，和書裡表達的彼此呼應，
真正打中過我們的畫面，
會深深的沉在心裡的底處，
等某一天換一種樣子回來。
🎆文字這邊，詩人馬修．博吉斯做了兩件事，
第一件，全書用現在式，事情正在發生，
孩子讀起來身歷其境；
大人讀起來，卻會被拉回自己的某個夏天。
第二件，狀聲詞，他在字裡行間塞了滿滿的聲音，
簡美麟接手之後，把這些聲音當抽象畫處理。
西瓜汁的「滴答」小小地排在畫面角落，
字的排列模擬水滴落下的路徑；
煙火的「砰」撐滿整個跨頁⋯⋯
聲音也扮演了圖像的一部分。
🎆煙火秀的最高潮，藏了一個裝訂上的機關。
書頁往上翻出一個垂直的拉頁，
紙面朝天空的方向延伸出去，
翻頁這個動作本身是仰望的感覺，
就像我們看煙火，是仰著脖子向天空的。
整本書裡，還有一個很動人的角色——奶奶。
早餐是她煮的，晚餐的滋滋聲從她的平底鍋傳出來。
兩個孩子在城市裡跑了一整天，
沒有大人牽著，想去哪就去哪。
但每個吃飯的時間，畫面會回到那間廚房，
自由的繩子，一頭始終綁在爐臺邊，
這一天的奔放底下，鋪著一層不出聲的守候。
小時候對這一切渾然不覺，
很多年以後回頭，會想起記憶中的味道。
［🍋 檸檬小觀點］
我小時候的煙火，是年節的沖天炮。
膽小的我只敢蹲在遠遠的地方，
看弟弟點燃，引信滋滋作響的那幾秒，
心臟跳得比炮還快。
炮飛上去，「砰」一聲，
其實沒有多漂亮，煙比光多，
可是那幾秒鐘之前的等待，到現在都還記得。
🎆這本書寫的就是那個等待。
長大以後回頭看才發現，
腦子裡存下來的和當年以為會記住的剛好相反。
留下來的往往是西瓜汁滴到手肘的黏、溼衣服貼在背上的涼⋯⋯
煙火是書名，是那一天的名字，
但是把那一天填滿的，
是這些沒有名字的時刻。
煙火在天上只停留幾秒，
有人陪著看的那幾秒，會亮一輩子。
《煙火》
作者｜馬修．博吉斯
繪者｜簡美麟
譯者｜宋珮
出版｜小天下
