《說不出口的對不起》｜可是啊，我愛你
有一種愛，從來不說愛。
「可是啊，在黑漆漆的地方看書，眼睛會壞掉。」「可是啊，不刷牙會蛀牙。」這些話每一句都對，但每一句都讓人閉上嘴巴，心裡的情緒越堆越高。
佐佐木美緒的《說不出口的對不起》，寫的就是這種愛。花花和奶奶之間那些說不清楚的委屈、說不出口的感謝、還有那句卡在喉嚨裡很久很久的對不起。
故事的起點很日常，奶奶住的地方需要整修，暫時搬來和花花一家同住。一開始是喜歡的，奶奶陪她過馬路、等她放學、在公園裡玩捉迷藏，在束口袋上繡花花最喜歡的向日葵。餐桌上多了一副碗筷，家裡也多了笑聲。
但時間一長，摩擦就慢慢浮現。奶奶說吃點心後要馬上刷牙，花花平常沒這個習慣。奶奶說看書要開燈，花花說不開燈也看得到。每一件事，奶奶說的都有道理，花花也知道。但每次「可是啊」說出口，花花就覺得有什麼東西被堵住了。
最難消化的，是放學剛到家的那一刻。書包都還沒放下，奶奶已經問：「作業寫完了沒？」花花心裡想的是「我才剛放學耶」，但說出口的只是「還沒」。那個吞下去的念頭，和後來吞下去的委屈，其實是同一種東西。
奶奶是我們最熟悉的那種東方大人。把愛藏進動作裡、藏進提醒裡、藏進一句句「可是啊」裡，卻從來不直接說「我愛你」「我在乎你」。她記得花花喜歡向日葵，特地在束口袋上繡了圖案；她在公園裡裝作找不到花花，慢慢繞遍整個公園才喊出「找到妳囉」；她每天送花花上學，在馬路盡頭目送她走遠。這些都是愛，只是包裝成了別的形狀。
這種愛很少直接問「你現在感覺怎麼樣」，它的慣性是管理，是糾正，是用正確去填滿所有的空隙。對一個正在試圖建立自主感的孩子來說，那些「正確」越來越多，會變成一種心頭的壓力。委屈就在那些閉上的嘴巴後面，一點一點堆起來。
奶奶搬來第一天送給花花一個繡著向日葵的粉紅色束口袋，向日葵是奶奶眼中花花的樣子，既陽光又燦爛。佐佐木美緒自己既是作者也是繪者，她沒有把這份心意說出來，只是把它繡進圖裡，讓它安靜地掛在那裡。整本書的情緒很多都是這樣，藏在圖裡，不靠文字說明。
衝突的引爆點，是小優。那天小優來花花家玩，奶奶在她要回家時出現在門口，認真教小優道別的禮儀。小優嚇到了，低著頭說完道謝才離開，回家路上告訴花花：「我以後可能不能再去妳家玩了，因為我惹妳的奶奶生氣了。」
花花胸口像被什麼堵住。回家之後，聽到奶奶說小優家裡的大人沒把她教好，花花的胸口瞬間滾燙起來。那股熱裡裝著對小優的心疼，裝著被插手的憤怒，還有長期積壓的委屈在那個瞬間一起衝出來。她說出一句很重的話：「奶奶根本就不了解小優，憑什麼那樣說？我最討厭奶奶了！」一個孩子在憤怒裡說出最重的話，往往是因為還沒學會說「我很受傷」。
那天晚上，奶奶走進花花房間道歉，花花叫她走開。從那天起，奶奶搬去客廳睡。但每天早上，花花醒來，棉被都還好好蓋在她身上。奶奶在客廳睡覺的那些夜晚，心裡在想什麼，書裡沒有寫。但她選擇先道歉，選擇繼續每天走進那個房間蓋被子，這兩件事已經說得很清楚了。她知道自己說錯了話，也知道花花還沒準備好。所以她用她唯一會的方式繼續愛她，不說話，不要求回應，等著。
那一代的大人，很多都是這樣長大的，把愛藏在行為裡，卻很難宣之於口。於是愛就繼續藏在棉被裡、藏在鬆餅裡、藏在公園裡那一圈假裝找不到人的繞行裡。孩子要花很長的時間，才能把那些動作翻譯回愛。
奶奶搬回自己家之後生病了。花花有很長一段時間沒辦法去看她，那句對不起也一直開不了口。她甚至說服自己「奶奶的病可能是我害的」，「如果我去看她，她的病可能會更嚴重」。那是一個孩子用一套扭曲的因果關係，來迴避自己不知道怎麼帶著那句話去見奶奶。
為什麼對不起說不出口？因為說出口這件事，需要一個人先在心裡準備好，準備好承認自己傷了對方，準備好站在一個沒有防禦的位置。這件事，對孩子難，對大人其實也一樣。
表面上這是一本寫給孩子的書，但大人讀這本書，可能會在奶奶身上認出自己。那些以「可是啊」開頭的正確，有多少次其實是在無意間關掉了對方的感受？那條每天晚上悄悄去蓋的棉被是愛，但如果能同時開口說一聲「我希望你不要著涼」，也許那個孩子就不需要等那麼久，才能感受到自己被愛著。
書包上那個繡著向日葵的束口袋，花花一直掛著沒有取下來。那些藏在動作裡的愛，其實從來沒有消失過，只是一直在等人發現。
我家裡也有「可是啊」的大人，爸媽會說，「可是啊，早餐不能吃太少」、「可是啊，沒時間運動不行」、「可是啊，晚睡對身體不好」⋯⋯所有的「可是啊」都是愛，但當下很難不覺得煩。長大之後才慢慢明白，那些「可是啊」和「愛」其實是同一種東西。
我們身邊都有一個這樣的「可是啊」大人。或者，我們自己就是。
